once you are dead...

Once you are dead you are dead.
That last day idea. Knocking them all up
out of their graves. Come forth, Lazarus!
And he came fifth and lost the job.*

Ο «πάγκος ανάγνωσης» είναι το νεκροκρέββατο, όπου ο νεκρός θάβεται κάτω από τις σημειώσεις αποκρυπτογράφησης του κειμένου του.

- Στρατηγική Ι: «Μην εγκαταλείπετε τις λέξεις του Τζόυς στο χαρτί της σελίδας· κραυγάζουν να τίς απαγγείλετε» [W. Terrence Gordon, «Strategies for reading Joyce» στο Everyman's Joyce].

*

Πολύ περιληπτική εκδοχή του Finnegans Wake

ΒΙΒΛΙΟ Ι : ΔΕΙΛΙΝΟ
i. Ο Τιμ Φίννεγκαν πέφτει από τον τοίχο που έχτιζε. Τον ξαγρυπνούν.
ii. Ο H. C. Earwicker συναντά στο πάρκο έναν παλιάνθρωπο.
iii. Φήμες κυκλοφορούν για τον Earwicker.
iv. Ο Earwicker διαφεύγει την τιμωρία.
v. Μια κότα βρίσκει την επιστολή της γυναίκας τού Earwicker.
vi. Ερωτηματικά γύρω από την οικογένεια.
vii. Ο ένας γιός, ο Shem [Τζιμ / Τζαίημς], είναι ένας άθλιος, διεφθαρμένος συγγραφέας.
viii. Δυό πλύστρες κουτσομπολεύουν την σύζυγο, Άννα Λίβια.

ΒΙΒΛΙΟ ΙI : ΑΠΟΒΡΑΔΟ
i. Ο Shem δεν μπορεί να μαντέψει την απόχρωση της κυλόττας της αδελφής του.
ii. Ο Shem σχεδιάζει έναν χάρτη των οπισθίων της μητέρας του.
iii. Ο Earwicker σερβίρει τους πελάτες του και καταρρέει.
iv. Τέσσερις γέροι [MatthewMarkLukeJohn] βλέπουν ένα ζευγάρι [τον Τριστάνο και την Ιζόλδη] να φιλιούνται.

ΒΙΒΛΙΟ ΙII : ΝΥΧΤΑ
i. Ο άλλος γιος, ο Shaun, ξεκινά για τη διανομή του ταχυδρομείου.
ii. Ο Shaun προειδοποιεί την αδελφή του για τους άνδρες.
iii. Οι τέσσερις γέροι ανακρίνουν τον Shaun για τον Earwicker.
iv. Κλάμα παιδιού. Συνουσία.

ΒΙΒΛΙΟ ΙV : ΑΥΓΗ
i. Η Liffey [Λίβια], το ποτάμι, επιστρέφει στον ωκεανό πατέρα της [για να ξαναγεννηθεί στην πηγή].

Ασπάστηκα τη γνώμη σου και εγίναμε ταίρι
Τώρα νιώθομε μαζί την άμμο να υποχωρεί στα ακροδάχτυλά μας *

Νίκη Παπασπύρου - Κύριλλος Σαρρής, Οδηγίες χρήσης - ως στοιχείο της έκθεσης του δεύτερου Οι αναγνώστες του Finnegans Wake στο Ινστ. Συγχρ. Ελλ. Τέχνης (έκδ. alloglotta, Αθήνα 2011, σσ. 10, 19, 37-40). - Το motto εκ του ιδίου, ατόφιος Τζόυς, εκ του Οδυσσέα (ό.π., σ. 7).

-----
* Στην κατακλείδα στιχάκι του Παναγιώτη Κουσαθανά, από την συλλογή «Συρραφή Ονείρων», και δη και το ποίημα 'Μελτέμι' (1967), περιεχόμενα στον τόμο Τα Ποιήματα και τέσσερεις αναπλάσεις (έκδ. Ίνδικτος, Αθήνα 2011, σ. 13).